Élisabeth, une valise à la main, est sur le point de partir mais une série d’événements de plus en plus étranges va l’en empêcher. La maison semble habitée, quelqu’un ou quelque chose hante ses murs.
Élisabeth se laisse contaminer par cette irruption du passé et l’idée d’un départ n’est bientôt, elle aussi, plus qu’un lointain souvenir… Un personnage énigmatique, sorte de majordome surgi d’un autre temps, a manifestement ses habitudes dans cette maison. Mais ce gentleman musicien semble aussi s’étonner de ce qui arrive. Livres, théières et tapis ne lui obéissent plus, comme habités d’une vie propre. Au fil des déconvenues avec les objets animés, il s’improvise chef d’orchestre.Un troisième personnage, sorte d’artisan du souvenir, manipule le décor et en actionne les ficelles pour permettre, d’un claquement de porte, de basculer dans le rêve.

Au bout du compte, on ne sait plus ce qui est du passé ou du présent… Sommes-nous dans le rêve d’Élisabeth, dans celui d’un de ses lointains ancêtres ? Ou bien encore dans celui du technicien qui fabrique, sous nos yeux, un spectacle imaginaire ?